Ariane Mnouchkine :
“Je ressens de la colere
devant la meédiocrité, les
mensonges et
I’arrogance de nos
dirigeants”

e Joelle Gayot

Réclusion des ainés, mensonges, infantilisation... Ariane
Mnouchkine ne cache pas son indignation face aux couacs
du pouvoir. Et la directrice du Théatre du Soleil milite
pour que I’art vivant, essentiel a 1a société, ne soit pas
oublié.

Depuis 1970, a la Cartoucherie de Vincennes, Ariane Mnouchkine révele grace
au théatre I'ange et le démon qui sommeillent en nous. Qu’elle monte Eschyle,
Shakespeare, Moliere, qu’elle s’inspire du réel, la directrice du Théatre du
Soleil explore la limite entre le bien et le mal. Terrassée par le Covid-19, elle
s’est réveillée dans une France confinée ou les théatres étaient a I’arrét, artistes
et intermittents sans travail, salles de représentation fermées. Cette crise
historique, elle la traverse en artiste et en citoyenne. Des que possible, elle
reprendra les répétitions avec ses comédiens. Et avec eux transformera sa
colere en une ceuvre éclairante.

Comment se vit le confinement au Théatre du Soleil ?

Comme nous pouvons. Comme tout le monde. Nous organisons des réunions
par vidéo avec les soixante-dix membres du théatre et parfois leurs enfants.
Retrouver la troupe fait du bien a tous. Surtout a moi. Nous réfléchissons :
apres le déconfinement, comment faire ? Comment reprendre le théatre, qui ne



se nourrit pas que de mots mais surtout de corps ? Quelles conditions
sanitaires mettre en ceuvre sans qu’elles deviennent une censure
insupportable ? Masques, évidemment, distanciations physiques dans les
activités quotidiennes telles que les repas, les réunions, mais en répétition ? Se
demander comment faire, c’est déja étre, un peu, dans I’action. Il se trouve que,
le 16 mars, nous allions commencer a répéter un spectacle étrangement
prophétique. Le sujet, que je ne peux ni ne veux évoquer ici, sous peine de le
voir s’évanouir a tout jamais, ne varie pas. Mais sa forme va bouger sous les
coups du cataclysme qui ébranle tout, individus, Etats, sociétés, convictions.
Alors nous nous documentons, nous menons nos recherches dans tous les
domaines nécessaires. Nous devons reprendre I'initiative, cette initiative qui,
depuis deux mois, nous a été interdite, méme dans des domaines ou des
initiatives citoyennes auraient apporté, sinon les solutions, du moins des
améliorations notables sur le plan humain.

Quel est votre état d’esprit ?

J’ai du chagrin. Car derriere les chiffres quun type égreéne chaque soir a la
télévision, en se félicitant de I'action formidable du gouvernement, je ne peux
m’empécher d’imaginer la souffrance et la solitude dans lesquelles sont morts
ces femmes et ces hommes. La souffrance et I'incompréhension de ceux qui les
aimaient, a qui on a interdit les manifestations de tendresse et d’amour, et les
rites, quels qu’ils soient, indispensables au deuil. Indispensables a toute
civilisation. Alors qu'un peu d’écoute, de respect, de compassion de la part des
dirigeants et de leurs moliéresques conseillers scientifiques aurait permis
d’atténuer ces réglementations émises a la hate, dont certaines sont
compréhensibles mais appliquées avec une rigidité et un aveuglement
sidérants.

Parlons-nous du théatre ?

Mais je vous parle de théatre ! Quand je vous parle de la société, je vous parle
de théatre ! C’est ca le théatre ! Regarder, écouter, deviner ce qui n’est jamais
dit. Révéler les dieux et les démons qui se cachent au fond de nos ames.
Ensuite, transformer, pour que la Beauté transfigurante nous aide a connaitre
et a supporter la condition humaine. Supporter ne veut pas dire subir ni se
résigner. C’est aussi ca le théatre !

“On ne peut pas déclarer la guerre sans appeler, dans le méme temps, a
la mobilisation générale”

Vous étes en coleére ?

Ah! caoui! Je ressens de la colere, une terrible colére et, j’ajouterai, de
I’humiliation en tant que citoyenne francaise devant la médiocrité,
Pautocélébration permanente, les mensonges désinformateurs et I’arrogance
obstinée de nos dirigeants. Pendant une partie du confinement, j’étais plongée
dans une semi-inconscience due a la maladie. Au réveil, j’ai fait la bétise de
regarder les représentants-perroquets du gouvernement sur les médias tout



aussi perroquets. J’avais respecté la rapidité de réaction ’ Emmanuel Macron
sur le plan économique et son fameux « quoi qu’il en cotite » pour éviter les
licenciements. Mais lorsque, dans mon petit monde convalescent, sont entrés
en piste ceux que je surnomme les quatre clowns, le directeur de la Santé, le
ministre de la Santé, la porte-parole du gouvernement, avec, en prime, le pére
Fouettard en chef, le ministre de I'Intérieur, la rage m’a prise. Je voudrais ne
plus jamais les revoir.

Que leur reprochez-vous ?

Un crime. Les masques. Je ne parle pas de la pénurie. Ce scandale a commencé
sous les quinquennats précédents de Nicolas Sarkozy et de Francois Hollande.
Mais appartenant au gouvernement qui, depuis trois ans, n’a fait qu’aggraver
la situation du systeme de santé de notre pays, ils en partagent la
responsabilité. En nous répétant, soir apres soir, contre tout bon sens, que les
masques étaient inutiles voire dangereux, ils nous ont, soir apres soir,
désinformés et, littéralement, désarmés. Alors qu’il et fallu, et cela des que
I’épidémie était déclarée en Chine, suivre I’exemple de la plupart des pays
asiatiques et nous appeler a porter systématiquement le masque, quitte,
puisqu’il n’y en avait pas, a en fabriquer nous-mémes. Or nous avons di subir
les mensonges réitérés des quatre clowns, dont les propos inoubliables de la
porte-parole du gouvernement qui nous a expliqué que, puisque elle-méme —
la prétention de cet « elle-méme » — ne savait pas les utiliser, alors personne
n’y parviendrait ! Selon de nombreux médecins qui le savent depuis longtemps
mais dont la parole ne passait pas dans les médias-perroquets au début de la
catastrophe, nous allons tous devoir nous éduquer aux masques car nous
aurons a les porter plusieurs fois dans notre vie. Je dis cela car dans le clip qui
nous recommande les gestes barrieres, le masque ne figure toujours pas. Je
suis de celles et ceux qui pensent que son usage systématique, des les
premieres alertes, aurait, au minimum, raccourci le confinement mortifere que
nous subissons.

Subir est-il le pire ?

Nous devons cesser de subir la désinformation de ce gouvernement. Je ne
conteste pas le fameux « Restez chez vous ». Mais, si ’on est (soi-disant) en
guerre, ce slogan ne suffit pas. On ne peut pas déclarer la guerre sans appeler,
dans le méme temps, a la mobilisation générale. Or cette mobilisation, méme
abondamment formulée, n’a jamais été réellement souhaitée. On nous a
immeédiatement baillonnés, enfermés. Et certains plus que d’autres : je pense
aux personnes agées et a la fagcon dont elles ont été traitées. J’entends
s’exprimer dans les médias des obsédés anti-vieux, qui affirment qu’il faut tous
nous enfermer, nous, les vieux, les obeses, les diabétiques jusqu’en février,
sinon, disent-ils, ces gens-la encombreront les hopitaux. Ces gens-la ? Est-ce
ainsi qu’on parle de vieilles personnes et de malades ? Les hdpitaux ne seraient
donc faits que pour les gens productifs en bonne santé ? Donc, dans la France
de 2020, nous devrions travailler jusqu’a 65 ans et une fois cet age révolu, nous
n’aurions plus le droit d’aller a I'hopital pour ne pas encombrer les couloirs ? Si



ce n’est pas un projet préfasciste ou prénazi, ca y ressemble. Cela me fait
enrager.

“Pendant un an, ils restent sourds aux cris d’alarme des soignantes et
soignants qui défilent dans la rue. Aujourd’hui, ils leur disent : vous étes
des héros.”

Que faire de cette rage ?

Cette rage est mon ennemie parce qu’elle vise de tres médiocres personnages.
Or le théatre ne doit pas se laisser aveugler par de tres médiocres personnages.
Dans notre travail, nous devons comprendre la grandeur des tragédies
humaines qui sont en train d’advenir. Si nous, artistes, nous restons dans cette
rage, nous n’arriverons pas a traduire dans des ceuvres éclairantes pour nos
enfants ce qui se vit aujourd’hui. Une ceuvre qui fera la lumiere sur le passé
pour que 'on comprenne comment une telle bétise, un tel aveuglement ont pu
advenir, comment ce capitalisme débridé a pu engendrer de tels technocrates,
ces petits esprits méprisants vis-a-vis des citoyens. Pendant un an, ils restent
sourds aux cris d’alarme des soignantes et soignants qui défilent dans la rue.
Aujourd’hui, ils leur disent : vous étes des héros. Dans le méme temps, ils nous
grondent de ne pas respecter le confinement alors que 90 % des gens le
respectent et que ceux qui ne le font pas vivent souvent dans des conditions
inhumaines. Et que le plan Banlieue de Jean-Louis Borloo a été rejeté du
revers de la main, il y a a peine deux ans, sans méme avoir été sérieusement
examiné ni discuté. Tout ce qui se passe aujourd’hui est le résultat d’'une
longue liste de mauvais choix.

Cette catastrophe n’est-elle pas aussi une opportunité ?

Oh ! une opportunité ? ! Des centaines de milliers de morts dans le monde ?
Des gens qui meurent de faim, en Inde ou au Brésil, ou qui le risquent dans
certaines de nos banlieues ? Une aggravation accélérée des inégalités, méme
dans des démocraties riches, comme la noétre ? Certains pensent que nos
bonnes vieilles guerres mondiales aussi ont été des opportunités... Je ne peux
pas répondre a une telle question, ne serait-ce que par respect pour tous ceux
qui en Inde, en Equateur ou ailleurs ramassent chaque grain de riz ou de mais
tombé a terre.

Les Francais sont-ils infantilisés ?

Pire. Les enfants ont, la plupart du temps, de tres bons profs, dévoués et
compétents, qui savent les préparer au monde. Nous, on nous a désarmés
psychologiquement. Une histoire m’a bouleversée : dans un Ehpad de
Beauvais, des soignantes décident de se confiner avec les résidentes. Elles
s’organisent, mettent des matelas par terre et restent dormir pres de leurs
vieilles protégées pendant un mois. Il n’y a eu aucune contamination. Aucune.
Elles décrivent toutes ce moment comme extraordinaire. Mais arrive un
inspecteur du travail pour qui ces conditions ne sont pas dignes de travailleurs.
Des lits par terre, cela ne se fait pas. Il ordonne I’arrét de ’expérience. Les
soignantes repartent chez elles, au risque de contaminer leurs familles, avant



de revenir a I’'Ehpad, au risque de contaminer les résidentes. En Angleterre,
c’est 20 % du personnel qui se confine avec les résidents. Mais non, ici, on
interdit la poursuite de cette expérience fondée sur une réelle générosité et le
volontariat, par rigidité réglementaire ou par position idéologique. Ou les
deux.

“A croire qu’ils révent d’un Ehpad généralisé ou cacher et oublier tous
les vieux. Jeunes, tremblez, nous sommes votre avenir!”

Cette mise a I’écart des personnes agées révele-t-elle un probleme
de civilisation ?

Absolument. Lorsque la présidente de la Commission européenne suggere que
les gens agés restent confinés pendant huit mois, se rend-elle compte de la
cruauté de ses mots ? Se rend-elle compte de son ignorance de la place des
vieux dans la société ? Se rend-elle compte qu’il y a bien pire que la mort ? Se
rend-elle compte que parmi ces vieux, dont je suis, beaucoup, comme moi,
travaillent, agissent, ou sont utiles a leurs familles ? Sait-elle que nous, les
vieux, nous acceptons la mort comme inéluctable et que nous sommes
innombrables a réclamer le droit de I'obtenir en temps voulu, droit qui nous
est encore obstinément refusé en France, contrairement a de nombreux autres
pays. Quelle hypocrisie ! Vouloir nous rendre invisibles plutot que de laisser
ceux d’entre nous qui le veulent choisir le moment de mourir en paix et avec
dignité. Lorsque Emmanuel Macron susurre : « Nous allons protéger nos
ainés », j’ai envie de lui crier : je ne vous demande pas de me protéger, je vous
demande juste de ne pas m’enlever les moyens de le faire. Un masque, du gel,
des tests sérologiques ! A croire qu’ils révent d’'un Ehpad généralisé ot cacher
et oublier tous les vieux. Jeunes, tremblez, nous sommes votre avenir !

Qu’est-ce que cela dit sur notre société ?

Sur la société, je ne sais pas, mais cela en dit beaucoup sur la gouvernance.
Dans tout corps, une mauvaise gouvernance révele le plus mauvais. Il y a 10 %
de génies dans 'humanité et 10 % de salopards. Dans la police, il y a 10 % de
gens qui ne sont pas la pour étre gardiens de la paix mais pour étre forces de
Pordre. Je respecte la police, mais lorsqu’on donne des directives imprécises,
laissées a la seule interprétation d’un agent, cet agent, homme ou femme, se
révélera un étre humain, bon, compréhensif et compétent, ou bien il agira
comme un petit Eichmann 1 investi d’'un pouvoir sans limite, qui, parce que
son heure est enfin venue, pourra pratiquer sa malfaisance. Donc il fera faire
demi-tour a un homme qui se rend a I'lle de Ré pour voir son pére mourant. Ou
il fouillera dans le cabas d'une dame pour vérifier qu’elle n’a vraiment acheté
que des produits de premiere nécessité. Et s’il trouve des bonbons, il
I’humiliera. Quand je pense qu’ont été dénoncées, oui, vous avez bien entendu,
dénoncées, et verbalisées des familles qui venaient sous les fenétres pour
parler a leurs proches reclus en Ehpad... Se rend-on compte de ce qui est 13,
sous-jacent ?



Redoutez-vous un Etat liberticide ?

Il y a, indubitablement, un risque. La démocratie est malade. Il va falloir la
soigner. Je sais bien que nous ne sommes pas en Chine o, pendant le
confinement de Wuhan, on soudait les portes des gens pour les empécher de
sortir. Mais, toute proportion gardée, oui, en France, la démocratie est
menacée. Vous connaissez, bien sir, 'histoire de la grenouille ? Si on la plonge
dans I'eau bouillante, elle saute immédiatement hors de I’eau. Si on la plonge
dans I'eau froide et qu’on chauffe trés doucement cette eau, elle ne saute pas,
elle meurt, cuite. C’est I'’eau fraiche de la démocratie que, petit a petit, on tiédit.
Je ne dis pas que c’est ce que les gouvernants veulent faire. Mais je pense qu’ils
sont assez bétes pour ne pas le voir venir. Oui, je découvre avec horreur que ces
gens, si intelligents, sont bétes. Il leur manque ’empathie. Ils n’ont aucune
considération pour le peuple francais. Pourquoi ne lui dit-on pas simplement
la vérité ?

“Ce dont j’ai peur surtout, c’est de la haine. Parce que la haine ne choisit
pas, elle arrose tout le monde.”

Avez-vous encore espoir en nos dirigeants politiques ?

Lorsque le 12 mars Emmanuel Macron dit : « Il nous faudra demain tirer les
lecons du moment que nous traversons, interroger le modele de
développement dans lequel s’est engagé notre monde depuis des décennies et
qui dévoile ses failles au grand jour... La santé... notre Etat-providence ne
sont pas des cotits... mais des biens précieux », nous nous regardons, ahuris.
Et cela me rappelle 'histoire de 'empereur Ashoka qui, en 280 av. J.-C., pour
conquérir le royaume de Kalinga, livra une bataille qui se termina par un tel
massacre que la riviere Daya ne charriait plus de ’eau mais du sang. Face a
cette vision, Ashoka eut une révélation et se convertit au bouddhisme et a la
non-violence. Nous espérons parfois de nos gouvernants cette prise de
conscience du mal qu’ils commettent. J’avoue que, ce soir-13, j’ai espéré cette
conversion d’ Emmanuel Macron. J’ai souhaité que, constatant son
impuissance face a un minuscule monstre qui attaque le corps et 'esprit des
peuples, il remonte avec nous la chaine des causalités, comprenne de quelle
maniere I'Histoire, les choix et les actes des dirigeants, de ses alliés politiques,
ont mené a notre désarmement face a cette catastrophe. J’aurais aimé qu’il
comprenne a quel point il est, lui-méme, gouverné par des valeurs qui n’en
sont pas. Ca aurait été extraordinaire. J’aimerais avoir de I’estime pour ce
gouvernement. Cela me soulagerait. Je ne demanderais que ¢a. Au lieu de quoi
je ne leur fais aucune confiance. On ne peut pas faire confiance a des gens qui,
pas une seconde, ne nous ont fait confiance. Quand, permises ou pas, les
manifestations vont reprendre le pavé, seront-elles de haine et de rage,
n’aboutissant qu’a des violences et des répressions, avec en embuscade Marine
Le Pen qui attend, impavide, ou seront-elles constructives, avec de vrais
mouvements qui font des propositions ? Certains matins je pense que ca va
étre constructif. Et certains soirs, je pense I'inverse. Ce dont j’ai peur surtout,
c’est de la haine. Parce que la haine ne choisit pas, elle arrose tout le monde.



Vous avez peur d’un déconfinement de la haine ?

Exactement ! Peur du déconfinement de la haine coléreuse. Est-ce que le
peuple francais va réussir a guérir, ou au moins a orienter sa rage, donc ses
haines, vers des propositions et des actions novatrices et unificatrices ? Il serait
temps. Car le pire est encore possible. Le pire, c’est-a-dire le Brésil, les Etats-
Unis, etc. Nous n’en sommes pas la mais nous y parviendrons, a force de
privatisations, a force d’exiger des directeurs d’hopitaux qu’ils se comportent
en chefs d’entreprises rentables. Heureusement Emmanuel Macron a eu la
sagesse d'immédiatement mettre en ceuvre un filet de sécurité — le chomage
partiel — pour que la France ne laisse pas sur la paille treize millions de ses
citoyens. C’était la seule chose a faire. Il I’a faite. Cela doit étre salué. Mais cette
sagesse n’a rien a voir avec une pseudo « générosité » du gouvernement,
comme semble le penser un certain ministre. Elle est I’expression méme de la
fraternité qui est inscrite sur nos frontons. C’est la vraie France, celle qui fait
encore parfois 'admiration et 'envie des pays qui nous entourent. Pour une
fois, on a laissé I'’économie derriere afin de protéger les gens. Encore heureux !

“Le virus nous assiege tous, mais, de fait, les arts vivants vont subir le
plus long blocus”

Qu’attendez-vous pour les artistes, les intermittents ?

Je viens d’entendre qu’Emmanuel Macron acceéde, heureusement, a la
revendication des intermittents qui demandent une année blanche afin que
tous ceux qui ne pourront pas travailler dans les mois qui viennent puissent
tenir le coup. C'est déja ¢a. Ici, au Soleil, nous pouvons travailler, nous avons
une subvention, un lieu, un projet et des outils de travail. A nous de retrouver
la force et ’élan nécessaires. Ce n’est pas le cas des intermittents et artistes qui,
pour trouver du travail, dépendent d’entreprises elles-mémes en difficulté.
Méme si, en attendant, certains vont réussir a répéter, il va falloir, pour jouer,
attendre que les salles puissent ouvrir a plein régime. Cela peut durer de longs
mois, jusqu’a 'arrivée d'un médicament. Ceux-la ne doivent pas étre
abandonnés, 'avenir de la création théatrale francaise, riche entre toutes, peut-
étre unique au monde, dépend d’eux. Personne ne pardonnerait, ni artistes ni
public, qu’on laisse revenir le désert. Lors d’une inondation, on envoie les
pompiers et les hélicopteres pour hélitreuiller les gens réfugiés sur leurs toits.
Quoi qu’il en cotite. Le virus nous assiege tous, mais, de fait, les arts vivants
vont subir le plus long blocus. Donc, comme pendant le blocus de Berlin, il faut
un pont aérien qui dure tant que le siege n’est pas levé, tant que le public ne
peut pas revenir, rassuré et actif, avec enthousiasme. Avec masque, s’il est
encore nécessaire. Mais la distance physique ne sera pas tenable au théatre. Ni
sur la scéne, ni méme dans la salle. C’est impossible. Pas seulement pour des
raisons financieres, mais parce que c’est le contraire de la joie.

N’est-il pas temps d’appeler a un nouveau pacte pour l’art et la
culture ?

Pas seulement pour l'art et la culture. Nous faisons partie d’'un tout.



